朝窗外看出去。
车内开着空调显得异常温暖，而窗户的四角上因为温差的关系挂满了水珠。车厢内的旅客或许是因为旅途疲劳的缘故，没有开口说话人，大家在灯光的照耀下静静地发呆或者睡觉。
窗外的景色也显得千篇一律，一望无际的农田，不时能够看到小村庄飘过，更远处还有黑漆漆的山体。冬日下午淡淡的阳光被黑暗所吞噬，火车在重重叠叠的山峦之间，向暮色苍茫的峡谷尽头驶去。
说起来，快要到下一个换乘的站点了。
新干线只到达函馆，晚上还要乘坐五个半小时的火车抵达旭川，再接着转乘大巴到二宫家的小镇。
真是一段漫长的路途。
但是不赖。
相比坐飞机一下子抵达目的地，多崎司更喜欢通过火车出行。
飞机固然更方便快速，但是思维的速度往往跟不上，常常在抵达目的地的时候生出一种难以置信的感觉：我现在是在哪里？
仿佛只是一瞬间，人就已经身处另外一个遥远的地方了。
坐火车则能带来一种实实在在的移动感，从一个车站到另一个车站，看着车窗外的风景不断后退。在这样前进的时间里，可以好好地思考一下，在即将到达的地方，会有怎样