中的商细蕊。
果然够劲儿。
戏唱完了。商细蕊对台下屈膝福身，是旧时女子的常礼。程凤台拍着巴掌，学着戏园子的规矩，大声的给他叫了一句好。
回到后台，商细蕊摘了头面却没有卸妆，捧着戏装唉声叹气。上戏时衣裳穿得多，刚才那一下，人倒是没烫着，衣服却毁了。茶水染在布料上的那一片颜色是洗不掉的。商细蕊也不明白刚才那个票友是在激动些什么，不过是添了几句戏词——而且他自以为添得很不错，座儿何至于就恼怒成这样。商细蕊真觉得自己委屈极了。
程凤台脱下染了血的西装架在臂弯里，带妹妹来到后台，再后面跟着盛子云和掌柜的。商细蕊看见他便搁下戏装站起身来。
掌柜的举手往程凤台一让，道：“商老板，这是程二爷。”因为这两个人都是在北平赫赫扬名的角色，介绍全名反而显得多此一举不尊重了。
商细蕊心说不就是程美心的弟弟程凤台嘛，我知道的，一面微笑颔首叫了一声程二爷。他讲话的声音虚浮而沙哑，空洞洞软绵绵，仿佛病人一般中气虚弱，和台上是两码事。
程凤台对商细蕊更是在流言蜚语中熟透了，眼睛在他的大襟中衣上溜了一圈，有种在看古代女子更衣的错觉，很禁忌