和秦罗一墙之隔的好学长陈觉挂断了女友打来的视频，发消息回去，“有点忙，在处理白天落下的一堆工作。你早点睡哈”。他习惯性地输入“爱你”，又愣怔着挨个删掉。他第一次觉得这两个字如此沉重，不适合随便发出。
秦罗在酒店总是很早醒来。
厚重的窗帘缝隙漏入清亮天光，溢出婉转鸟鸣，和每一个在外的早晨没什么两样——她读书时的宿舍与工作后的出租屋窗帘遮光都不那么好。
读书时她好怕一个人住酒店：走廊里的动静，隔壁的尖叫嬉闹，房门下不知何时塞进来的小卡片，醒来困惑不安的瞬间……后来她有了齐执，天南海北的考试和活动，他在她就不再怕。
后来她渐渐也不怕了，只是醒来的那一刻还会想起他。他会嫌她早醒呼出的热气挠他，会敷衍闭眼摸索亲她脸颊，会不耐烦下身太硬，会卸了面具像一个倔强幼稚的小孩。
她赖了会床，稍微收拾了下，随便套了一件衣服，准备趁空闲的上午体验下当地美食，再备点带给同事的散装特产——毕竟这次出差四舍五入就是旅游。
街上没几个人，也没几家营业着的店，没想随便进的米线店几乎满座。
她拿了号，被店里氤氲不散的食物香气扰得