郑翼想起上个月他去拜访何先生。
何先生自一年半以前，便不与何家来往。
期间他想修撰一部真正的南周史，写了个开头之后，内战爆发，南地的境况要是真实写来，是满本的尸横遍野、成王败寇。他还就如实写了出来，建康的朝廷看后焚毁，将他逐出建康皇宫，然而或是巧合，或是……这些文人内心最后的底线，包括言玉在内的五公在不知道对方的情况下，偷偷资助何先生，助他撰史。
而后何先生再搬回了建康，被“软禁”在宫内，实则是撰史，这五公大抵也是知道了大家都做了同一件事，就当是守一个秘密，没有人再提过。
郑翼去拜访时，何先生长须散发，院内喂王八，看见他忍不住唏嘘提起了几句当年读书的破事儿。
他没拿写的卷宗给郑翼看，怕是直到他死了，都不会给行归于周任何一个人看。只是感慨道：“我写了一辈子诗，怎么最后想着写史了。有时候想想，大抵就是在无论哪个时代，在你上位来我登权的背后，是也有很多很多无言的智慧、无私的牺牲和无畏吧。我自己没有这些东西，总想向先人寻一些。”
许许多多或悲壮或令人感动的往事，在历史上的长河化作闪光，而后被疯狂增长的尔虞我诈越磨越碎，从一段段