到了尾声。
他微歪过头，说：“呐，结局是阿珂毁了自己的一切，与她视逾生命的机器人初一同归于尽，你没有想到吧？”
但他紧接着又摇头：“不，你该想到了结局才是，你比她更无情。”说着他笑了起来，“早知如此，我也该学一学机器人初一，假装去毁灭世界什么的，让你不管去哪里，都不能放心我，时时刻刻牵挂我操心我，是生是死，都不敢落下我一个人……”
他意兴阑珊地合起书。霎时间，他似乎瞥见了什么，忽而眸光一凝，连忙将已经合起的书再次翻开——
书本最后的数页留白里，密密麻麻的写满了字，随意又凌乱。
他才看了一个开头，眼眶就忍不住微红了。
这是……她原打算写给他的临别词。
他只以为她留下那简短的一句，走得无所牵念，淡然一如过往。现在才知道，原来她满腹的难言，都被隐藏在这秘而不宣的书页角落处：
一段段深沉殷切的道别，被它的主人一笔划去；一段段事无巨细的叮嘱，又被它的主人提笔删掉；一段段绵稠不舍、无甚意义的碎语，更是在被无情打叉否决后，又在旁边添画了一个以头抢地的活灵小人……
他眼中有充盈的泪光，看得时而泫然，时而失笑的，仿