木屋宇的轮廓隐隐浮现在雾里。那个穿着旧道袍，一眼瞧去约莫十一二岁少年站在屋檐下，他伸着白嫩的手掌接着细细的雨丝，小脸上五官清秀。
这个时候天蒙蒙亮，有布谷鸟叫。山涧的湿气仿若流水，从窗缝里淌到室内。林春生散发裹在被褥里，瞳孔微张，她闭了闭眼，每一次睁开都能瞧见屋里的那幅老子乘青牛的图，以及明式的家具和那藏蓝的道袍。
她第一次瞧见那幅图是在老家，皖南北部山区的一处村落里。
那幅画挂在斑驳的墙壁上，沾染了灰尘。老宅废弃了，她再次进去时觉得背后都是阴森森的感觉，仿佛有人在暗处盯着她。
从堂厅走到厨房的那条过道里黑漆漆的，一扇小窗被挡的严严实实，遮的印花仙鹤帘子透着微微光亮。
建屋时间在八十年代，这儿之后被周围长起的树木遮挡住阳光，附近的小山包后来也慢慢堆了多个坟冢。
林春生在这屋里待了十五年。
一入梅雨季节她便能嗅得屋里那种若有若无的腐朽味道，有时候会做莫名其妙的梦，雨声大的时候青瓦被敲得噼里啪啦响，她偶尔还能听见堂厅里有人叫她名字的声音，悠长的不像真的。
从小她就觉得屋子里有什么东西，如今瞧着，