柔体贴的人，现在比从前话少了些，做的事却越来越多。
这三年，她再也没见过他打架，没见过他凶狠阴鸷的模样，甚至没有见过他生气发火。他用行动洗刷了桑絮对他不好的记忆，成为老师眼里的优等生，张婉君心中的乖孩子。他温和，努力，懂事，从不让人为他操心。即使在此刻，傅亦山重病住院，他也只是独自用沉默消化负面情绪。
没有眼泪和悲痛，还会分心照顾她。
桑絮知道，自己已经慢慢沉伦于余暗无声胜有声的温暖。
“你别担心，我会陪着你的。”
升往高层的电梯里只剩他们两个，桑絮的声音轻柔却坚定。
余暗偏头看她，笑了笑没有说话。
两人进入病房，傅亦山正靠在床头与坐在一边凳子上的桑儒说话，张婉君端着洗干净的一盘水果从洗漱室出来。
“快进来。外面这么冷你们俩怎么才回来。”张婉君把水果放在病床侧的床头柜上，招呼余暗和桑絮坐到这边来。
“傅叔叔。”桑絮走到病床边和傅亦山打招呼。
傅亦山笑着让她坐。
他看起来和平日没什么差别，虽处在这惨白的病房内，笑容却仍是浅淡而真挚，言语不多也含亲切，即使鬓角