心。”
顾一平时语速快，说起话来像小钢炮似的。北川第一次，听她说得这么慢，每个字像是要斟酌半天才说得出口。
她每说一句, 他都在心里默默地答一句, 是。
“我只要你一句话，”顾一鼓起勇气往前踏了一步，“这些事，只要有一件我以为的是对的……你就告诉我, 对。我就等你回来，不管三五月，还是三五年。”
这个骄傲的小姑娘，即使在一无所有时也不曾这样示弱过。可在他面前，她想试一试，哪怕有百分之一的可能，她想听见他说“是的，我是为你这么做”。
“……你是不是，”北川背对着她开口，才发现自己喉咙发紧，“晚上又喝醉了？”
身后寂静无声，很长时间，小姑娘都没发出半点声音。
久到北川慌了，慢慢转过身，才发现，她已经不在原处了。
他垂下眼睫，最终，他还是让想捧在手掌心里的女孩儿难过了……
*
站在二楼转角的顾一，隐在一片黑暗之中，透过被灰尘模糊得看不清户外的玻璃，看见北川推着单车慢慢地离开了视线。
捂着嘴的手，终于放下来，才发现指缝间已经泪水涟涟。
她有多久没在清清醒醒的时候哭了？已经记不