刘彦直找到了父母所在的光学仪器厂，铁栅栏门上架着铁皮做的五角星，依稀留有标语痕迹，看样子是“庆祝五一劳动节”几个大字，他没进门，在附近邮政所买了个牛皮纸信封，塞上一叠钞票，信封口用免费的浆糊粘的牢牢的，写上爸爸的名字，来到工厂大门，将信封交给门卫。
“师傅，请务必转交给他本人。”刘彦直给门卫上了一支烟，这是他刚从小铺买的牡丹牌香烟，这年头没有超市，买东西都得去小铺。
“给刘师傅的信啊，你等等，我这就去叫他。”门卫倒也豪爽，转身就往厂区跑，一边跑一边喊：“老刘，老刘，门口有人找你。”
光学仪器厂不大，就三个车间，门卫大嗓门响彻全厂，刘彦直的父亲穿着蓝色帆布工作服从车间里出来，嘴里还叼着烟，回应道：“喊什么喊，听见了。”
刘彦直隔着铁栅栏门远远看到年轻的父亲，泪水忍不住滑落，他多想上前喊一声爸爸，可是他不能，他无法解释这一切，他也怕自己会忍不住留下。
刘师傅来到门卫室，却没看到送信人。
“奇怪，刚才还在这儿呢。”门卫挠着头皮，“你看，他还给我一支烟哩。”
刘师傅拿着鼓鼓囊囊的信封走了，半路上就撕开信封，露出里面的钞票来，