人从海滨小镇搬到县城后，夫妇二人在城中心的商店街开了一家批发商店，早出晚归地做起了生意。
这条总是飘着肉包子、鱼丸香味，笼罩在老树荫下热热闹闹的商店街，半新不旧的居民楼，夏天的彩色冰棒和透明凉鞋；舅舅的白色面包车、鱼竿和海滨小镇的沙滩，还有亲爱的姐姐亲手做的甜粥，曾是她对这个世界的所有认知。
那个叫陈菀的小姑娘就在一片片肆意挥洒的阳光下如同深巷里无人问津的树木一般野蛮生长。
家里出事后，她无家可归，在程若云的关照下去了寄宿学校，假期就借住在对街的程若云家，深居简出。
睡别人家的床寄人篱下，对她来说早已成了习惯，从小没经历过生活坎坷的人也许并不知道，在哪里都能安然睡着，就像生生不息的野草一样，随便丢弃在什么地方都能扎根、向阳、放肆而坦然地生存，也算是一种本事。
今天穿过的衣服已经满是尘土了，明天再想穿必须洗一洗。刚才趁卧室里的盥洗室门打开，白纨素偷眼看见这屋里的浴室还挺大，里面有储物柜、洗衣机和烘干机。
她可是个体面姑娘，趁那家伙睡觉，必须得洗个澡，把自己收拾干