相同的家里。好像一切都没变，但又什么都变了。
正出神间宋秋辞似乎是嘟哝了一句什么。他好奇心起，凑近了去听，可她又不说了，想来是说了梦话。
烛光幽暗，昏昏沉沉映在她脸上。睡着了的宋秋辞看上去年纪更小了，皮肤光洁细致，睫毛一道阴影遮住了她的黑眼圈。
这些年，他以为她在外头没吃什么苦，但是现在想想，那又怎么可能呢。
电来了，客厅的灯忽然大亮。宋秋辞微皱了眉，却没醒。季南征下意识用手掌悬在了她眼睑上方挡光，又想了想，轻手轻脚把她抱了起来。
隔日宋秋辞是在自己房间醒来的，被子盖得严实，床头柜上一盏小夜灯还亮着，她倏然脸红。
起身用居家服替换了睡衣，洗脸刷牙之后出了房门，看看季南征那间房门关着，他从不睡懒觉，想来是已经走了。
这么大人了怕黑怕停电，还叫季南征知道了。她心底默默望天。人在当下的情景中一般不会有什么特别的感觉，但等到事后回忆才觉得想找个地缝。
没等她尴尬多久，手机铃响。李清言在那边眉飞色舞：“亲爱的宋大画家，褚清宁那边想跟我们再签三场公开画展的合同！”
午后的胡同咖啡馆，