常笑意盎然，眸中澄定如不灭的星辰。那时她常说，人固有一死，她预想过很多种自己的死法。
每一种，都是平凡又壮烈。
她说，哪怕只一棵草，也该保有向上之心，风来时顺势而倒，风过时便得挺直。挨打要站稳，不哭一声，不退半步。
她说自己永不能成为参天之树，可却始终向着光。
她没有机会成为名垂青史的大人物，却是崇山之间无人知晓，却能莹亮晨露、见证风霜的，骄傲的种子。
她也会骂人。
在她手下做事，可以无能，可以懦弱，可以逃避，可以没上没下没大没小与她调侃或对骂，甚至可以将差事办砸了丢给她来背锅。可若有谁私德有亏，或自暴自弃，她能堵在房门口一气儿骂上几个时辰，用世上最难听的脏话，骂得人恨不能回去找自家娘亲重新再将自己生过一遍。
她从不愿说谁是她的“下属”，只说是“合作”。她对每一个在她手下待过的人，就像对她自己。
后来，他们每个人，性子里的某个方面，终究或多或少，都有了她的影子。
百里束音是独女，无兄弟姐妹，父亲早逝，家中仅有一位目不能视的老母。她的母亲至今仍以为，绣衣卫的长官，在下属长时间出外办差时，到下属家中为