没有说话，也没有动作，只静静瘫坐在地上，满目仍是怆然遽痛。
“我今日写了一首诗，放心，只是祭奠我亡妻的悼亡诗……在我腰带里。你帮我拿出来，随便丢在……兰台的哪个角落，都好。”
沉默的索成虎将依言伸出颤抖的手，将那张折叠好的字条取出。
他从前在家乡时，已进过私塾，加入梅花暗影这一年，为方便做事，识文断字也是从未落下的。
那字条上确是一首诗，并无任何不该被记下的只言片语。
“我叫索成虎，河西郡柳江人。你呢？”
“多谢你了，索成虎，幸会，”史官声音越来越低，“我叫……韦之栋……”
他模糊地想，最多再十年，便没有谁会记得这个名字了。
他知道，今夜没人能递出去消息。无论是南史堂的人，还是……太史门的人。谁也不能。
那首悼亡诗……不知何时才能被同门的人发现。
他没要做什么，只是事情发生了，就该记下来。
虽不知何时消息才能传回去……他只是尽力而为，尽志无悔。
秉笔无隐，不问前程，不问生死。
他只是想有人知，这世间，他来过。
承玄七年冬月廿二子夜，时任兰台石室低阶