罪，却是那时候她在这世上唯一能依靠的人。
程意意经过了好几道登记，探访的东西也被收走检查，统一存放，最后才被狱警领着进了会见室。
会面的房间隔着玻璃，程意意等了好一会儿，对面的门才开了。
整整五年，除了书信里有过的两张照片，这是程意意第一次看见自己的父亲。
他的五官沉静，头发被剃得极短，即使如此，还是能看到满头的白碴。上次来的时候，还只有两侧鬓角染上点点斑白。
隔着玻璃，他深深看了程意意几秒钟，在眼眶湿润之前及时地移开眼睛，不让她看见，又过了许久，才隔着电话艰难吐出几个字来。
“长大了，意意。”
入狱时只长到他胸膛那般的女儿，如今已经快要和他一样高了，而他却已经老态龙钟，弯腰驼背。
“我带来了你想看的书，还有羽绒服，”程意意努力翘起嘴角，试图改变气氛，“吃的不让我从外面带，就只能在里面的商店随便买了些……”
“不用这样麻烦的，意意。”程渊摇摇头，“我现在不大需要这些了，里面都有。”
他的眼睛早已经看不清书本上的小字，年纪大了，味觉听觉也都退化，早已没了口腹之欲。只是书信中不忍驳了女儿的好