纯，包括他初时觉得是天方夜谭的细菌之说。
明琇将东西放回去后，看向窗外，呆呆望着碗大的月亮。
此时月上中天，铺泻出一地微光，窗外有两颗胡杨树，构成了一道精巧的剪影。树下有一片小花田上，几枝四色野花寂寥地绽放。
李青莲追随她的目光望去。明琇发现后，轻声道：“我在看花。沙子里开出花来很难得的。”
李青莲道：“这种花一生只开一次花，深埋沙中五年汲取沙子中的水分和养分，真正开花却只有两天，然后就凋零。花期太短，微不足道，因而汉语中并没有它的名字。”
“那也太惨了吧。”虽然把人的感情代入到花身上的共情并不合逻辑，但明琇还是忍不住这样说。“咳咳，那既然它开了，我就随便看看。反正就是野花嘛，也没人会专门等它开花。”
“不是野花。”李青莲纠正，“是我的。”
明琇做起了理解：这句“是我的”的意思是这些花都是他种的。既然这种花开两天，就需要在沙子里蓄势五年，那么按概率，她能正巧撞见这几枝花开，正说明李青莲的小院子里一定埋了许许多多这种花。
说不定，外面的沙地里，就像埋地雷一样，都是这种花的苞……