中年人名叫符爱军，是他出生那个时代很典型的名字。听到老头儿问话，符爱军眉头动了动，满不在乎地说：“没去哪里，做乏了，出去走走。我们要遵循上级指示，多亲近亲近民众啊。”
老头儿把假发戴回头上，摸了摸有了头发的脑壳，摇着头叹气。
小年轻看看符爱军的背影，又看看坐在那摸脑壳的老头儿，心里有些对未来有了几分迷茫。他没什么门路，也没什么特别的本领，将来很可能就跟符爱军和老头儿一样，在这个单位熬到老。他以后会不会也变成他们这样呢？
符爱军出了大门，却没在街上溜达。他左看右看，叫了辆摩托车。摩托车载着他突突突地往外开，开了一段路，符爱军喊：“停下。”他掏出钱，塞给载他来的摩托车司机。
符爱军下车的地方前不着村、后不着店，摩托车司机有点摸不着头脑，但钱拿到手了，他也不在意，又开着车突突突地走了。等摩托车司机走远，符爱军才接着往前走。他脚步迈得大，不一会儿就走到了一处蜿蜒的山路前。
前头有脚步声和交谈声，符爱军脚步顿了顿，走得更近一些，很快听到一把年轻的嗓音。那嗓音清亮又悦耳，像是山上石间涌出的泠泠清泉。对方似乎在和那些人讨论林中的树木，也不知他