后一波水气消散在空荡的浴室里，岳竹擦干净镜子，放下湿润的头发拿起吹风对着镜子吹。
整间屋子只有吹风机的声音，她闭上了眼睛。
“呲”的一声，她快速移开吹风机，倒吸一口凉气。头皮差点被吹风机里的高温烫伤。
痛感冲散了记忆，她竟想不起刚刚脑袋里是谁的脸。
拔掉吹风机的插头，她关了灯背着包下了楼。
换鞋的时候老板娘打着呵欠对她说：“小岳啊，这段时间辛苦你了，明天就有新的搓背师傅来上班，你可以轻松点了。”
岳竹点点头。
“他们来来去去的，就你在我这里干的时间最久，口碑也最好，这个月给你发两百块钱奖金。”
“谢谢老板娘。”她客套地笑了笑。
这个点了，岳竹的电动车孤孤单单地停在路边。她戴上口罩和耳罩，盖好了挡风的棉布，疾驰而去。
马路的另一边，一辆开着车窗的黑色轿车里传出缕缕烟雾，抽烟的男人将毛线帽子摘掉扔在副驾驶的座位上，露出额头上的白色纱布。
男人看着后视镜，直到岳竹的电动车消失在街道转角，他发动引擎，跟了上去。
城市陷入静谧，只有昏黄的路灯醒着神，伴随着每一个深夜的，还有岳竹