一楼有四个房间，大客厅分成三份，中间过人放杂物，左边房门开了一条缝，里面的小电视正播着新闻，电视机前面坐着一个穿着白色汗衫的男人，门口是一堆酸奶纸箱，踩得扁扁的用绳子捆在一起。
里头的人在发现房东带了人过来之后，就从里面关上了门。
右边是空的，靠着墙放着一张木板床，床上只有一张薄垫子，已经看不出本来的颜色了，靠窗的地方有一张宽桌子，打扫的也算干净，只是空气里总是有挥之不去的霉味。
别理打量了几眼，问：“你楼上还有房间吗？”
老人点了点头，不过犹豫了一下，说：“一楼这人是卖炒酸奶的，平时白天不在家，楼上还有两间空房，只住了一个人，我先领你们上去看看。”
他说话嗓门大，像是肺不太好，漏气，走路有点摇晃，不过看他脸上的老年斑，摇晃也算正常。
楼梯是铁楼梯，钢架结构靠墙拧上去的，别理以前也住过这种房子，刚开始的时候上楼总是提心吊胆，害怕一脚踩得太靠前会从那空档里踩空卡住腿，走多了才发现其实还挺稳。
楼上有三个房间，比楼下的空间小一点，别理敲了敲靠楼梯那门，里头还没回应，房东就赶紧说：“这里住的有人。”
他也