长出这么漂亮的花。傻子吧你。怎么突然说到我了？说你。哎呀，灯红了，下次吧。”对面的声音道，宋成义还来不及张嘴，对面想起一阵门的咯吱响声，那人走了。
接着又有人进来，不等对方开口，他第一次主动离开了小房子。
下个周三的下午五点，那人没来。
一连几个周三都如此，到他准备好的故事都快要忘记时，隔壁的门再次响起，接着是熟悉的安静。
宋成义抬头看向旁边的墙，墙角的地方有个小小的蛛网，一只蜘蛛在上面爬着。他语气笃定地说：“你来了。”
“去外地办了点事情，才回。”对面似乎也没疑惑他的身份。
短短一段时间，他们之间已经形成一种古怪的默契。
“你很忙？”
“那肯定比你这种小屁孩忙。”她说。啪嗒，又是打火机的声音，那股熟悉的花香再次飘进来，这几天，宋成义发现旁边的木板墙下面其实是有个缝隙的，也就是说，这花香并不是他的错觉，确实就是对方抽的香烟的味道。
应该是某种爆珠，他上次根据记忆中的烟盒查过。
“上次你的事情还没说完呢，赶紧说，我今天赶时间。”她说。
他思忖片刻，说