温暖。
顾知闲莫名想哭。
相比这段时间她兵荒马乱的生活，这辆列车里的时光安静缓慢，在这一刻，她都不想停下来，只想永远唱下去。
主歌结束，她右手指尖攒起，用力扫弦。
“……哦／万能青年旅店／一个孤独的地方／你看见窗外的他们／都还是年轻的模样
哦／你突然问自己到底要不要自由／你突然感到一阵的悲伤／你说有点想哭就流出了泪水／
滴落在草地上长满了墓碑……”
你说有点想哭就流出了泪水，滴落在草地上长满了墓碑。
顾知闲的声音有些哽咽，有些沙哑，有些脆弱。
季言的眸光微动。顾知闲有些寡淡的脸唱起歌来变得生动飞扬，但此时的样子太憔悴无助，碰撞出一种奇异的美感。四周的光线都昏昏沉沉的，空气里飘着喑哑轻柔的歌声，他恍若处在一个梦境里。
季言情不自禁地伸出手，想要去触碰闭着眼唱歌的少女。
顾知闲闭着眼，恍然未觉。她仍然在用力扫弦唱着歌，眼眶发热。
这操蛋的生活，也只有音乐才能治愈。
这时候，上铺有人叫了一声：“要睡觉了啦，别唱了！”
这一声唤回了季言的理智。