我要出去。”她伸出手抓住我，“你带我出去好不好？带我离开这个牢笼。”她的眼底闪烁泪光。
我无措地岔开话题，“谁送你来的这里？”
“我爷爷。”
“你来这里多久了？”
她很生气地说：“好久了。”她松开我的手。
“嗯，我记得你有个弟弟，弟弟现在怎么样了？”
“他现在在外面上班。”
“嗯，他也毕业了？这些年，小学毕业后，没来医院之前，你都做了什么？”
“我在家里洗衣服。”
“洗衣服？还有什么呢？”
“就是洗衣服。”她像个孩子一样看着我，我摸了摸她的头顶。
她再次祈求，“你带我出去好不好？”
我哄她，“等你病好了，我就接你出去，你现在乖乖治病，别在这里坐着了，去里面吧。”说完我起身离开，因为我不知道如何面对她。
在我背后，她一声声叫我的名字，我落荒而逃。
回到办公室，她还在喊，我打开电脑，调出她的病历。
静住院九个月了，入院诊断是脑外伤后精神障碍。
学生时期并不清楚她的疾病，现在看到病历上写着她七岁时车祸，