“多少次？当然是每天都有，数都数不清。”
她眼尾有一个很浅的弧度，看久了，就是让男人失魂的勾。
明知道她是存了心惹他生气，他仍然着了她的道。
他恨不能掐死她，眼看她五官逐渐扭曲，他恨恨放手，推开她的脸。
他闭上眼睛，努力平复自己，终于从失控的情绪恢复冷静。
“滚。”他别过头。
这世上断没有召之即来挥之即去的道理，他让她滚，她偏不如他的意。
领带缠绕到指尖，她揪住他的衣领，与他调转位置。
这一次，换她把他压在衣橱上。
她脸上还有被他按过的指痕，红红的，怕是半天不会消。
她仰头看着他，手上用力，就着领带将他勒向自己，二人相距咫尺，嗅着彼此身上的熟悉味道。
“怎么，你很在意吗？”
情势调转，即使被她这样倾身压住，他仍不见任何慌乱。
她埋伏在他胸前，猫一样望他：“别说是一个男人，就是一百个男人，只要我乐意，也不关你的事。”
她视线下移，手指灵活穿来绕去，帮他打领带。
帮他打了那么多年，她闭眼睛都能扎出漂亮的模样。