经坐在餐桌旁，用眼神示意她坐下吃饭。
“吃完饭我送你回去。”
她沉默着坐下，点了点头。吃饭时也一声不吭，眼神低垂不看他。
这才是他熟悉的样子。
要是放在平时，他大概会觉得这副模样很不顺眼。可是现在，他觉得很好。
不用笑，不用招惹不必要的麻烦。
离开酒店以后，她照例让他把自己送到以往的那条街上。这个点还不算太晚，马路上依然有车流穿行。她穿过千家万户的灯火，登上属于自己的那条昏暗狭窄的楼梯间，最终回到家中。
现实，跟梦很像。
梦里有多缠绵，梦醒时就有多寂寞。唯一的区别就是做梦不知道会醒，可是在现实中缠绵，她会记着总有梦醒的那一刻。
不，有时候也会忘记。那种时候，现实会突然变得和梦一样虚幻，也会给她带来和梦醒时相同的痛苦……
接下来的一周，她仿佛被写到了顾惟的日程安排上。他几乎每天都会把她带到酒店，在同一个房间里操她，操完以后吃饭，最后送她回家。她不知道他现在相当于休假，玩女人的时间非常充裕。除开中断的第一次，之后的每一次都是两小时起步，要不是因为顾惟也不想在酒店里过夜，这