活生生的女孩，不是只要充电就能无限次承受他的玩具。顾惟的日常娱乐，对她而言却是非常沉重的负担。且不说身体上的疲劳，她还有学业，也需要帮母亲分担家务。事实上，因为母亲在家里的时间很短，她不是分担，而是承担了几乎所有的家务。这些事情是养尊处优的顾惟所想象不到的。即便他能想得到，大概也不会对现状有所改变。他待人体贴的前提是绝不会委屈自己。
而她最害怕，最不愿意看到的事情也已经显出了苗头。
她的家属于80年代的单位集资房，上下邻居都是父母曾经的工友。那代人，青春正茂的年华赶上了国企改革的浪潮。工厂很快破产，下岗工人纷纷自谋出路。然而，当年的邻里关系却没有因此而发生改变。在这个小小的院子里，门和户之间几乎没有隐私可言。她那个在国道上被轧死的父亲，还有为了女儿不肯改嫁，起早贪黑的母亲，在邻里间都不是什么秘密。
她最害怕的，就是让辛苦养育自己的母亲难过。
所以她不能让熟人看到自己从顾惟的车上下来，然后，风言风语就会传进母亲的耳朵里。每次顾惟送她回家，她都只让车停在隔壁的街道上。即便如此，哪怕只是经过那一片区域，他的车也像往一件寒酸的衣服上别进一