高煦。而明景帝生母吴太后曾是朱高煦侍妾一事，更是铁一般的事实，正因为她有此身份，明宣宗朱瞻基才不得不将她金屋藏娇在宫外，不敢收入宫中。若不是吴氏命好生下了儿子朱祁钰，母凭子贵，只怕始终是个无名无分的侍妾。
朱祁钰因此而坐卧不宁，一度想要责成锦衣卫追查流言根源。还是礼部尚书胡濙劝谏道：“京师是龙蛇混杂之地，自古以来是非极多。无穷尘土无聊事，不得清言解不休。陛下是万乘之躯，何必为了那些匪夷所思的闲言碎语而自扰？不如随它去吧，越是追查，反而越显得心虚。”
朱祁钰新即帝位，根基尚不稳固，十分尊重重臣的意见，这才勉强作罢。
世上沄沄，有心者有所累，无心者无所谓。烽火硝烟虽然已经散去，但对于那些战死的大臣及将士的家眷而言，还要继续承担失去亲人的伤痛。
蒙古族女郎吴珊瑚在一夜之间失去了伯父和父亲，长兄吴瑾亦落入虏手，当了俘囚。活泼俏丽的她变得沉默寡言，形容消瘦，与往日判若两人。
制扇女匠人蒋苏台的情况比吴珊瑚稍好。她兄长蒋鸣军本是神机营小校，因受伤未能跟随英宗皇帝出征，侥幸逃脱了土木堡之变，却又积极参加了北京保卫战，不幸腰间中了流矢，成了残废，一日三