“沈芷，对长辈不要说‘嗯’，到外面别人会以为你没家教。”
老食堂外面的红砖被雨水和时间洗刷得越来越白，地还是几十年前的大理石地面，积攒的污渍用多少袋去污粉也刷不干净，也没人想刷干净，食堂五年不涨价了，大家都往新食堂跑，哪有闲钱修缮旧的。
沈芷到的时候，窗口已经没人排队，她打了手指炒年糕和小青菜，耳机里的听力录音把她和周遭隔开。正前方的墙面挂着高考倒计时。
距离归零还有两百一十天。
她第一次觉得时间漫长，还需要两百来天，她才能离开这个小城。
几十年前桉城还是个村子，靠着铁路发展成一个县级市，麦田平地而起高楼，但地母的精神却没消失。这是个热衷繁衍的城市，计划生育抑制了一部分人，同时也提高了另一部分人克服困难斗智斗勇的能力。每年上缴的计划生育罚款并没有让这个城市更加富庶，直到今天，桉城还是个只有肯德基连麦当劳都没有的十八线县城。
一部分交过超生费的人往往还要交一笔重点高中择校费，统招名额就那么些，但学生太多了。
四中的新体育馆就是靠择校费建的，学校并不鼓励体育特长生之外的人花大量时间在运动上，连
本章未完，请点击下一页继续阅读 >>