人生在世，放不下的总归是放不下，有时只是一个小小的因头：一根头绳、一抹浅笑、一次回首……，就足以让人折腾上大半生。魏青芜此时放不下的却是台上的二十五郎昨晚的那些缓步轻歌，所以他才会第二天一大早打听了二十五郎的住处就在那儿专等。
二十五郎却就住在戏园。散了戏的后台冷冷清清，后楼上有一间小屋，那屋里住的就是二十五郎了。魏青芜在守园的那儿使了一吊钱，才得以在一清早溜进这戏园。他先在后台看了看，只觉得乱，然后才又趸到了前面来，自找了个偏僻的板凳上坐下了。良久，他耳尖，听到后面楼梯响。有一时，才见那二十五郎转到了前台上来。台上空空的，还没打扫，那二十五郎苍白着一张脸，手上的指甲也早洗净了，显出一种全不同于昨晚的清肃神气。他的衣襟扣得不全，有些空空荡荡地在空乱的台上站着，衣下的骨头却是空荡中唯一的挺立。他的面上似有些迷茫。台上有一支不知哪个伴当掉下的一支旱烟管，二十五郎将它拾了起来，他本只是想摸摸——象要手里拿着些什么才安心似的，一会儿，他才下意识地用衣袖擦了擦那烟嘴儿，掏出火煤一点，就在台上吸了一口。
一口烟下肚，他的面上就有了一丝渺茫的神情。只见他清瘦的脸上，一