台上翘如兰花、台下静似古笔的手指，心中的滋味只觉得如鱼饮水，冷暖自知。二十五郎在窗前静静地坐着，见她醒来，他也没有出声。他也没问她的伤势来历，自坐在一边静静地看护。不知怎么，每次一见到这个唱戏的人，她就有一种安详宁静的感受。——戏中俱是梦，梦外才是真，那些荒林苦斗、家门使命、脂砚刺杀、秘闻私隐……，不知怎么，那么严肃重要的一切在这小楼里仿佛都不过是南柯一梦；而只有这晨光下彻，坐在窗前的他与卧在床上的她，这一切似乎才是人生中真的一刻。
这一天是国忌，不能唱戏，偷来的浮生半日闲。楼外忽有衣袂掠风的声音，魏青芜一惊，二十五郎就下了楼，魏青芜放心不下，躺了一刻，也就跟到了后台上。她就着幕布的缝隙朝前台望，却见二十五郎似也知道她的仇家要来了，却并不惊慌。他一个人在空空的戏台上念道：“《霸王》、《起解》。”
这是两出戏名，前一出唱的是项羽，后一出则是后来流传极广的苏三。魏青芜不由愣了愣，不知他要做什么。却见二十五郎在台上著着平常的衣衫，倒是一副好小生的模样，接着他就开口唱了起来，他唱的角色却并不是小生，而是戏文中有名的黑头：西楚霸王。魏青芜一愕，万万没想到二十五郎如此多才多