，首先入耳的是刷刷的扫地声。睁开眼，阳光一炸，然后她看到了那把扫帚，那把扫帚拿在一个弯着腰的老人手里，老人须发斑白，有一肩——左肩是塌的，似是受过什么伤残。这时他只用右手胳肢窝夹着扫帚，根本算不上认真地在扫院中那条小径。裴红棂没想在这荒凉的院落中还会有人，看来是个看门的院公。日影已近中午，小稚早醒了，一双眼睛正眨巴眨巴地看着那个老人。
二炳也醒了，和小稚手里拿着有干粮在吃。那个老人一会扫完地，走进灶屋内，拎了一大壶开水出来，他指了指院中的一张石桌和仅剩的三个石凳，示意裴红棂去坐。裴红棂全身酸软，却仍不失礼数，谢了后才去凳上坐了。那老人拿了三个大碗，一人给他们冲了一碗菊花茶，他自己木着脸和裴红棂与小稚在石桌边坐了。
裴红棂看着那干了的野菊花在水中慢慢开放起来，坐在这个院中，心里觉得真是恍非人世。如果可能，只要让她和小稚活下去，只要上天给她们一线之机，她情愿和小稚在哪怕这么荒凉的一个院落永远住下去。——她开口时才觉出自己喉咙又肿又痛，她就肿着声音问：“老伯，这儿的主人呢？”
老头儿摇了摇头，原来他是哑的，他用手里的一个竹棍在地上写道：“死了。——请喝茶。