观察生活。为了理解某个运动的性质和发展阶段，您应当知道那些促使个人和群众行动起来的动机，那些产生了伟大的思想并使之发挥作用，把约翰·布朗送上了绞刑架，把基督送到厄尔厄他的动机。作家应当掌握生活的脉搏，而生活便给他个人的工作哲学，借助于这种哲学，他本身便开始评价、衡量、对比并向世界说明生活。正是这个个人的烙印，个人对事物的观点，被称之为个性。
从历史学、生物学，从学习进化论、伦理学，以及从一千零一种知识部门，您知道了些什么？您表示异议说：“可是，我看不到，这一切怎么会帮助我写小说或长诗？”它毕竟会帮助您的。不是直接的，而是间接的影响，知识给您的思想以广阔天地，扩大您的视野，开拓您的活动范围。知识用自己的哲学武装您，这种哲学和其它任何一种哲学一样，将唤醒您独创性的思想。
“可是这项任务太庞大了，”您抗议说：“我没有时间。”然而它的规模并没有吓住别人。您可以生活很多、很多年。当然，不能期望着您会懂得一切。然而正是根据您将掌握知识的程度，您的写作技艺和您对他人的影响不断地增长。时间！当谈到时间不够时，指的是不能够有效地利用时间。您学会了正确地读书吗？在一年里您在多少本平