“哈哈哈哈”，一阵响亮的笑声在土谷祠前的空场里响了起来，听那声音的欢悦，就可知不是七家村里的人发出的。
——祠堂之会的第二天一早，七家村的人都起得绝早。可能是因为——头天夜里，根本就没几个人睡着过觉。那一夜是格外死寂的一夜，猫狗们似乎也知道主人们的心意，叫得比平时都凄惶了一些。小稚也几乎大半夜没有睡着，他的耳朵一直竖着，听到了小孩儿们的磨牙声，也听到了女人们的低哭声，但那哭声一出嘴，就被旁人打断了，想来是那些人家的男人们出面止住的。但这乍乍出口却没下文的哭声却更有一种别样的悲凉，象一篇文章只起了个头，后续的都沉浸入一片无限的哀苦之中，压得人透不过气来。
那天的睡都是无梦的，因为好象根本就没睡。那种睡眠象在一大块石头中游泳，拚力挣扎却也划不出半步。裴红棂也知道了村里发生的事，她只叹了一口气——年轻时，她生长尚书府，乡村的宁静在她来讲，象一个幽丽的梦。嫁给肖愈铮之初，她发现他最爱念那首《归去来辞》了，也曾取笑他道：“你就是从小州府乡下来的，你即那么喜欢那里，还来长安干什么？索性呆在乡下不出来好了。”
肖愈铮只笑笑，没说什么。好久以后，随着和他生活