裴红棂静静地坐在黑夜里。
与小稚失散已经一月有余，除了那日在舵落口船头被余老人掩之在口的一声哭叫，此后她就再也一声没哭。
痛象一只凌厉的爪撕扯在她的胸口里，她的人却是静的。她不要一声哭泣、不要哪怕一滴眼泪来松泄她那一份痛彻心底。
——小稚、妈妈对不起你！
她猛地仰了一下头，那动作极快，似乎要摇断她的颈骨一般。
——所以只有凝固起这份痛楚来代替那本该对你的慈爱怜惜。
这些日子，裴红棂只要一闭上眼，一只瘦嫩的小手就似要向她心口寻求抚慰地伸来。微屈着、蜷伸着、渴望着，似要从她心底抓出些什么东西。可是——可是总是快到了那近可一握之距，一场江水就凭空汗漫地不期而至。那水突然涨来，淹没了那只手，淹没了那孩子所有的哭叫，她看到那孩子在混浊的水里无助的脸，他的脸上是笑的。可正因为那笑，却反有一种哭也不及的悲意。
这伸出水面的一只手几乎是她这一个多月以来永恒的梦魇。她一次次听到，小稚在那水里低微的呼喊着：
妈妈、这水是深的，这江水是深的……
于是每到夜来，她就这么苦苦地坐着，静静地望着她们