边。夕阳将整个房间贯穿，如同燃烧的烈火，将他的头发和睫毛镀上金黄的碎光。
岁月在此刻温柔下来。
上帝给她关上了门，却开启了一扇窗。
许瞳把手覆在他的手上：“我爱你。”
男人的动作停在了那里，隔了会把碗凑到她的唇边，声音低低的：“真巧，我也是。”
把碗还给那位老人时程野不忘打听几句：“您在这住了多久了？”
“三年了吧，孩子给租的房子。”
“这三年来有人去过那里么？”
老人浑浊的眼睛微微眯起，继而摇头：“一直没人去，空着呢。”
“不过我记得有一晚上阵仗很大，那屋里像是有动静，不过也没出来看，毕竟是别人的房子。”
“大概是什么时候？”
“有一两年了，六月间的事，那晚上热得很，我有印象。”
程野谢过老人，回去对还在收拾东西的许瞳说了这件事。
“一两年？”
两年前有什么特别的事发生吗？
那时候自己大三吧？学业很重，她还在兼职打工，整个人浑浑噩噩的。
“是个夏天，很热。”
夏天？
许瞳回忆了片刻，好像还真有那么一回事。