中心街上各自有店直销产品，外地来采购的多半从这里走货，于是百货商店、小吃店、菜市场应运而生，张恕的爸妈没去k市之前就拿着下岗证在中心街上做小买卖。
走到中心街的时候，两个人差点又不习惯了。
几十辆大客车挨边停着，警察和军人又出现了，在街两头拉出封锁线，水泥灰包堆起来的简易围墙外头挤满了叫骂吵嚷的人群。
k市公交公司的班车平时半小时一班，走跨湖高速直接进k市——看到街上停的都是公交公司蓝条纹的大客车，张恕跟谢高文说了声，两个人挤进人群里，塑料袋和行李扎紧了口子举在头上，走一步被挤歪一步的，大太阳下挤出满身汗，才进去了。
谢高文在前头，问一个青筋都快把帽子顶起来的警察：“同志！警察同志！我问问，这上车买票啊？”
那位警察处在极端暴躁的状态，吼着说：“有工作证才准上车！买什么票！！你哪个厂的！？拿工作证来！！”
旁边一个男人拉着个女的喊：“我有！我是光学仪器厂的！！”
警察很干脆地推开谢高文，把那个男人拉到门那，拿过男人手里的工作证看了看。
“对了，你过去！等等！这女的呢？户口本拿来！！”
那女的叫：“