当兵的发动摩托，应了声叫张恕上车，摩托车后座的两袋杂粮早被拿走了。
从山垭下去走了两、三公里，昏暗的天光里，张恕看到靠河的房子都被铲成了平地，顺河道架了铁丝网和机枪位，离河边一百米，才有房子，红漆刷了号。
收容区的人很明显分成两类，一类穿着军装背着枪，神态悠闲；另一类就是老百姓了，脚步匆匆，有些抬着沉重的货箱，有些排着长队，不知道在干嘛。
这些老百姓看到当兵的带着个学生样的从山上下来，知道是外面来的，好些人从房子里冲出来，睁大眼睛看张恕，随即满脸失望地折回去。
有几个追着摩托跑，问“我是jm的，你是不是jm来的？jm还有人活着吗？”，“我儿子叫钟？？你认不认识？听过吗……”之类。
张恕一路不停地看着这一张张疲惫的，却还带着希望的脸，听着他们喊的话，想起爸妈，心里绵绵密密地疼起来。
外头的，不是曾经认识的家人、朋友，是没有了灵魂的怪物。
直到写着第一百七十七号的仓库前，摩托才停下，这个当兵的说：“你自己进去找吧！就这。”
然后调头骑走了。
张恕抬头把仓库看看，大门开着，有两个女的在门口沟里洗东西，看