他所能看到的天空就是灰色的。
他不会笑，不会对世上的任何事物感兴趣。
他麻木地活着。吃饭，睡觉，从不和别的小孩子一起玩耍。
因为他从中体会不到任何乐趣。
阮林江记得，在他还很小的时候，因为是父母的独生子，爸爸还是对他抱有很高的期望。
那个时候，爸爸非常积极地带他四处奔走，寻医问药。
可是他那时候太小了。他听不太懂医生的话，也不知道该如何回答。
他只记住了一件事情，那就是不能自残，或者自杀。因为如果他那样做，爸爸妈妈会难过。
他只能听大人的话，按时吃药。
吃药的感觉是什么呢？并不是吃了药，就能像正常人一样生活了。
药效袭来的时候，他会感觉头晕、脑胀，无法进行任何思考，就像是丧失了思索能力的植物一般麻木。
等药效退去之后，他甚至不知道先前发生过了什么。
往往这个时候，他都会感到非常焦躁不安。他会发脾气，会在家里制造破坏，会做出许许多多他并不想做，却控制不了的事情。
父亲的工作太繁忙了。当他没有足够的耐心教导儿子时，就会再次让保姆喂他吃药。
然后周而复始