街头桐家院子里的柳树正值抽芽，冻了一冬的泥地也渐渐复苏。杨柳风一起，卷了泥里泛出的丝丝寒气灌进屋去，微微刺骨，屋内的桐泓才和余三娘同时打了个激灵。
这一激灵倒也并非因着冷，更因着方才他们听到的话。
原本一早就该出门卖豆子的桐泓才，先前挑子都扛上了肩，才到门口又撂了挑子折回屋来。因为他家突然到访了位贵客。
这会儿，逼仄的堂屋里坐着四人：桐泓才和他的老伴儿余三娘、闺女桐小堇、再就是那位‘贵客’——镇上首富窦家的独苗，窦文山。
筚门蓬户的丫头不比朱门闺秀，诸事抛头露面惯了，外男登门并无忌讳。故而此刻桐泓才与窦文山坐在上座，桐小堇就挨着余三娘在桐泓才的下手坐着。
她螓首低垂，眉目潜翳，只眼尾余光暗挑，不动声色的扫过爹娘脸颊。见二人面上皆挂着喜色，心中隐隐打起鼓来。
这是因着窦文山刚刚已表明了此来的目的——提亲。
桐家贫，三人的口粮仅靠几亩地撑着，种豆卖豆，去了温饱没什么盈余。此前桐泓才一直担忧因自己的无能备不起嫁妆，从而误了女儿芳华。不想今日，竟有这样的好事砸上门来！
虽是贫，老两口却是贫而无