十分漂亮，只是不大象属于她的东西。她反倒更中意他大学里送她的生日礼物，一对银色的耳钉，某宝淘来的便宜货，她却一直戴了三年。
早上还有考试，她要坐早班公车回学校。林深还在床上熟睡，她在他额头上亲了亲，抓了两片面包就匆匆出了门。清晨的天才蒙蒙亮，大雾弥漫。她拖着大背包紧赶慢赶，以急行军的速度才赶上那辆头班车。
她在窗前坐定，又想起那只昂贵的手镯。这一趟舟车劳顿，他们只说上了两句话。事实上最后那一年里，因为各自繁忙，他们见面的时间总是越来越短，说的话越来越少，大部分时间是他说他的工作，他的同事，他的娱乐，她在心里想想自己的理想和现实。
即便如此，她每星期照例朝圣一般踏上去东三环的旅程。直到后来生病失忆，许多事记不得，那一路的公车站她竟条件反射般还能倒背如流，也清晰地记得那些寒冷的清晨，她在黎明前的黑暗里登上公车，慢慢看窗外破晓，人声渐起，晦暗的城市在晨曦里渐渐苏醒过来。那时候她二十刚出头，留一把瀑布般的黑色长发，经过挫折也受过情伤，因此知道感情得之不易，值得珍惜，也愿意信任。她从不觉得自己是个害怕付出的姑娘，比如那些早春的清晨和傍晚，她跨越整个北京城去看他，风里