她去超市买了菜，去shane的公寓打扫卫生，换过干净的床单，打开空气净化器透气，晚上独自一个人吃饭，甚至把《查泰莱夫人的情人》又翻出来，带去shane的公寓重新读一遍。
夜深人静，她坐在窗前看书，台风前的夜晚万籁俱寂。亦辰的书架上果然都是大部头的专业书，她抽了几本翻了翻，平均两行一个她看不懂的专业名词，看得她头晕，于是只好放弃。书架的最角落塞了一本颜色鲜艳的书，拿出来一看，是一本英文，题目叫做“dear john”。
仿佛闪电一般，她忽然想到以前自己的空间名，叫“dear song”。她慌忙冲到桌前打开电脑，果然查到自己的账号。空间的头像还是她大学时候的样子，长发披肩，笑得没心没肺，签名是两句艾米莉·狄金森的诗：“离别，是逝者的天堂，生者的狱界。”
她瞪着电脑苦思良久，想不起来何时用过这两句悼念亡者的诗。空间上了锁，不能随意访问，她试了几个常用的密码，也都无法登陆。
太多想不起来的事，她抚额，又觉得头隐约疼痛。胳膊一扫，那本题为《dear john》的英文掉在地上。
记得这部被拍成过电影，讲一个一见钟情和绝症的老套故事，中文就叫《分手信