雨一直没有停，路上泥泞不堪，车开得太快，泥点子一直溅到车窗上。等车停在某个医院门口，她已经吓得脸色发白，说话都带着颤音：“是不是我爸爸出了什么事？还是林深出了事？”范羽停稳了车，才转过身来默默望着她。她急得简直要哭出声来：“你为什么不说话？还是两个都出了事？”范羽轻轻按住她的肩膀，良久说了一句话：“颂颂，你要坚强。”
她恍恍惚惚，跟在范羽后面，走进医院大楼，下了一层，一直走到地下室的最深处，黑暗的角落里，领头的工作人员替他们打开一扇门。她发现这里根本不是病房，没有窗户，没有病床，没有灯光，只有沿墙整齐排放的一列冰冷的金属柜。工作人员打开一扇柜门，拉出一张床，掀开上面的白色被单。她爸爸就躺在上面，紧闭着眼，双手合在胸前。
她腿一软，差一点一头栽倒在地上。范羽在后面一把扶住她，在她耳边重复那句话：“颂颂……你要坚强。”
那是一场噩梦，长而空洞，彻头彻尾的噩梦。她记得那间冰冷的房间，冷得让人发抖。她记得殡仪馆，爸爸的遗像挂在上方，四周围绕白色的花圈。追悼会用的白花是她亲手做的，花了她一整天一整夜时间，用薄薄脆脆的白纸一朵一朵折出来，再用细铅丝绑好，做得手