。还有那一次，他们吵架，因为她一句气话，他发着三十九度的高烧，执意下厨房做饭，就站在那里，套着她花花草草的围裙一根一根地切葱花。
十秒钟，很长很长，所有过往的点点滴滴，在眼前一一走过。
她开始不自觉地回应，他欣喜若狂地把她抱得更紧。窗外是无边无际的黑夜，一片漆黑里只有这厨房里的一点灯光，他们用尽所有力气拥抱，象一场末世纪的狂欢，这一刻不用想将来也不用想过去，尽情挥霍，所有的心碎都是明天的事。
就像有一首歌里唱的，烟花会谢，笙歌会停，繁华盛世，作分手布景。
最炽热的感情总免不了缺憾，越美丽的瞬间往往越是短暂。
天还没亮，她在黑暗里醒来，仍然躺在他的臂弯里。他的睡眠总是很浅，风吹草动立刻惊醒。不知他有多少天没有好好睡觉，这天大概是累极了，睡得很沉。为了不吵醒他，她一点一点挪出他的怀抱，蹑手蹑脚地去隔壁，整理行装。
行李还没打开，并不需要多少整理，只不过是增加几件冬衣，拿上护照。窗外细雨沙沙，她坐在窗前的台灯下写一封信：
亦辰：
现在是凌晨四点，我的航班在两个小时之后起飞。
昨天没来得及告诉你，这次回来