有这样的感觉呢？大概是周自恒以七十岁的口吻记事，好似在他的作文里，他们就已经走过了漫长的岁月。
“我已经七十岁了，白发苍苍，皱纹满脸，我不再年轻，弯腰驼背，言语喋喋不清。”
“我已经七十岁了，常常会做梦，梦见我们少年的时代，醒来你在身旁，却也像梦一场。”
“我已经七十岁了，会有坏脾气，坏心情，因为固执暴躁，是一个不讨人喜欢的老头子。”
“我常常会忘记一些事情，也会突然间觉得若有所失；我常常会重复上一秒我说过的话，也会忘记我曾经说过的言语；我常常不记得回家的路，也会忘记给家里打去电话。”
“但明玥，我还记得你。”
“我还记得你的头发曾经是黑色的，如今白了也很好看；我还记得你是学舞蹈的，如今跳不动了也是一个优雅的老太太；我还记得你是长得很漂亮的，如今睡意昏沉也美丽如昔。”
“……”
“我还记得，我是喜欢你的。”
“我以前常骑著单车载你，如今载不动了，我就拄著拐杖搀著你；我以前常惹你流泪，如今说不出大话了，我就说笑话逗你；我以前常给你买奶茶，如今你不喜欢了，我就买了自己喝。”
“我一直相信，这