了一个手势，灯光在一刹那间熄灭，只有红烛的光影微微闪耀，而红毯的尽头，一面巨大的白色幕布承接著从投影仪中映射而出的画面。
配乐在此时陡然转换，由耳熟能详的协奏曲，变为了一支简单改编的曲目——《月亮惹的祸》，摇滚乐的激昂被剔除，旋律重新编排，恰如春日清风一般柔和。
而随著音乐声起，幕布上渐渐有了画面。
“1997年，一支口红。”
影像如同无声的旧电影，只有纯白的手写字幕，再无其他陈述。粉色的口红摆在一个小盒子里，已经褪去了原本的颜色。而画面接连不断，继续闪现一对泥偶，彩饰纹路斑驳，只能堪堪辨认泥偶是一男一女。
手写的字体圆润流畅，十分好看——“1998年，一对泥娃娃。”
时间进一步推进，下一帧影像里，出现了一条女孩的阳裙，同时，还出现了男孩和女孩的一张合照——“1999年，一条公主裙。”
结合婚礼情形，即使没有注解，含义也分明。
这是周自恒从小到大，送给明玥所有的生日礼物。
播放速度不疾不徐，闪现的画面里有一盆开放的玫瑰花，一个小巧的八音盒，一双漂亮的舞鞋，一条精美的手链……明岱川在字幕里尽数做了手