坏的年代,最好的城市, 最坏的城市。但巴黎用不着,巴黎自身就是《双城记》中的一城,无需假托任何传奇,它不是全世界的小巴黎,不是巴黎风情街, 它就是巴黎。
这座城市矗立在法国最广阔的盆地里, 携带着埃菲尔铁塔、凯旋门、协和广场、卢浮宫、凡尔赛、奥赛、橘园、大皇宫和时装周的威名,塞纳河从城市中心穿过,这条河被写进无数的歌谣里,就如同巴黎随处可见的浮雕一样充满了浪漫色彩, 它冲刷过菲兹杰拉德和海明威的梦,从《午夜巴黎》的光影中流淌出来。从美洲到亚洲,太多人在谈到这座城市时变得温柔。
“巴黎!”他们说道, 带着叹息和憧憬,那里有莫奈的睡莲, 全世界最好的睡莲都在橘园, 这城市会为了一幅画, 一个画家营造一间博物馆,这就是巴黎。
但巴黎也代表“巴黎综合症”,代表在街头巷尾随处可见的持刀抢劫,这城市总散发着一股挥之不去的狗屎味儿,在17区到20区,这股清新的味道还要加上人尿的腥臊气——动物排泄物和人比总带了些清香,对这城市的大多数居民姑且算是个安慰,不过狗屎味是难以逃避的,香榭丽舍大街和通往荣军院的幽深小巷均不能幸免,人尿味儿也总在每个地铁站徘徊,乘客可以细心品味,反