它的穹顶在当时闻所未闻、见所未见，美第奇家族大胆地信任了一名天才设计师，他在脑中完成构建，没有设计图，全凭天赋计算。创造性地用红砖取代大理石，由下而上堆砌成顶。这就是文艺复兴，让信仰由神回到人自身缔造的奇迹。这就是圣母百花大教堂，它的美诚然可以说是奇迹。
“这城市有乌菲齐美术馆，有瓦萨里长廊，有皮蒂宫，《春》与《维纳斯的诞生》就藏在这里，大卫、圣洛伦佐教堂的新圣器室群雕——但我们提到翡冷翠还是先说圣母百花大教堂，我觉得它是翡冷翠的灵魂，凝聚了这城市的气质。”
很少有人能拍到圣母百花大教堂的全景，因为城市并未留出足够的广场景深，它挤挤挨挨地建在一片民居里。周围什么时候都挤满了人，这里比米兰大教堂更热闹，随时有人从一条巷子里走出来。抬着头，把头越抬越高，几乎要仰面摔倒地去看大教堂的尖塔。人们在这里逗留、挨挤，踩着肮脏的地面，这里有一股刺鼻的马屎味儿——和时代广场一样，有人在这附近运营马车，马粪兜的香氛蔓延开来，这就更有中世纪味儿了。
一对白人夫妇就正安详地在大教堂边上漫步，他们穿着保守，妻子用头巾包住脸，丈夫带着绅士的圆边帽，边走边轻声交谈，让人望着发出会心一