北京的深冬, 接近凌晨的雪夜，寒冷彻骨。
成实上车后，孟西南的车倒了出去，慢慢沿着大门往外开走。言喻就站在原地，听着车轮碾过薄薄的雪地上，发出的吱呀声音。
“哥哥，”言喻站在原地, 突然喊了一声。
寂静的深夜中，她的声音飘出去很远很远，蒋静成握着她的手，她站在原地，看着孟西南的车子越开越远。
言喻回大院的时候，蒋静成一直开车到她家门口。
“不要胡思乱想，”她要推门下车的时候，蒋静成把人拉了回来，见她神色恹恹的，知道这一晚上所有的事情，都叫她心里难受。
言喻垂着脑袋，没什么生气的点点头。
蒋静成是真心疼，把人搂在怀里，低头亲了亲她的额头，“我说过，不要总是责怪你自己，那不是你的错。”
车内没有开灯，只有他低沉的声音，像是和缓的大提琴音，在这个冬夜尤其地温暖。
“好了，小姑娘，该回家了，”蒋静成拍拍她的后背，柔声说。
言喻忍不住失笑，“我不是小姑娘了。”
蒋静成低头亲她的，他的小姑娘，什么都是的。
言喻下车后，走到门口，又回头冲着车里的人挥手。等推开大门之后，发