来都觉是在做梦。
想想这几乎十来年的卢家老宅生涯，从最初嫁给她所不爱的那死鬼丈夫卢信实开始，再到青春守寡，以正当妙龄年华为了一个不爱的男人守着下半生的岁月……从豆蔻到年老，再从鲜嫩如花到韶华渐逝，她一直这样木偶雕塑般规规矩矩活着。伺候婆婆，相陪小姑。从不逾矩，从不言吭一声。
可是，不逾矩，不言吭，就代表她是个活死人吗？是个只会眨眼睛的活死人？
孟静娴和他的死鬼丈夫第一次洞房，那时，她至今都还记得，大红的喜盖，被男人面无表情用困绑了红绸的鎏金称杆一揭——然而，明明眸中是极力隐忍的泪，她还是装作极其温顺、极其谦卑、极其腼腆羞涩地、微微朝对方一笑，复又低眉垂下眼去。