熬得菜粥跑过来，嘘寒问暖，却把眼神儿只往书上打转儿，也会暗地里恋慕着村头的彭玉。
在小时候，他也曾拉着她，教她写自己的名字，谁知道她却扭过头去说，姑娘家认什么字呢，左右没什么用。
她还说自己笨，学不会的。
他那个时候是真傻，她这么说，他就真信了。
后来明白过来的时候，已经是生死两茫茫，孤冷的夜晚一个人忍不住潸然泪下。
他以前以为自己对他的杏花很好了，可是后来才知道，就是不够好，一点都不好。
这辈子，他欠她很多，以为永远没有还的机会。
现在好了，她还活着，他们的孩子也还活着。
他还有半辈子的时间慢慢地弥补她，弥补她从三四岁被拐之后就欠缺的一切。
“走。”他握着她的手，领着她出了这宽敞的大园子，重新回到了书房。
又拿来了笔墨纸砚，放到她面前。
“以后我慢慢教你。”他对她这么说。
她睁大眼睛，怔怔地望着他，脸上泛着红，半响才点了点头，仿佛勉为其难地说：“那就跟着你认几个字吧，要说起来，我现在也是侯门夫人了，要掌管家里大大小小的事，不认识几个字，总归说不过去……”