白色的被套床单，有着睡过人的痕迹，唯一不同的，是不见了摆在床尾的拉杆箱。
书桌上面，也没有男人的钢表。
似乎早已人去房空。
宋倾城站在玄关过道处，心情犹如这个房间，空荡荡的，沈彻短信里的话，回放在脑海里，就像是一场预言，沈彻说，等到他不要她，她到时候想清楚也是白搭……
清洁阿姨，三下两下就收拾完房间。
宋倾城从房间出来，哪儿也没有去，就那样静静的站着，心湖依旧波澜无痕，然而，就是这种平静下，她开始回忆自己的过往种种言行。
不顾他的叮咛，趁他照顾长辈，偷偷从云溪路八号园搬出来。
为了跟他撇清关系，在医院说那些嫌弃他的话。
离开他，回到余饶就想着接受别人。
宋倾城想着这些事情，生出的是彷徨不定，不同于离开南城的那次，仿佛是被放逐到天际，找不着一个立足点。
她不是个爱哭的人，今天却像要把这辈子的眼泪都掉完。
抬手，用掌心抹掉眼角的泪光。
宋倾城忍不住吸了吸鼻子，过道远处，传来电梯门‘叮’的一声开启，伴随着交谈声，男女都有，带着笑意，她抬头望过去，视线还有些模糊，却足