腺癌，而且还是晚期。她当时跟蔡老师负责这姑娘的病情。眼睁睁看着她从一个浓眉大眼的漂亮姑娘变得面容枯槁，瘦的只剩下一把骨头。宽大的病号服穿在身上，空荡荡的，她似乎都能感受到有风从衣服里头穿梭而过。
那姑娘是个钢琴家，有一双很漂亮的手。白嫩修长，五指在黑白琴键上流连，你只要看一眼就会被那双手吸引住眼球。可后面，那双手干瘪了，不复往日圆润，指甲泛青，皮肉松垮。甚至比老妈子的手还要难看。
化疗之前姑娘原本还有一头乌黑浓密的长发，长发及腰，如一匹上好的黑色锦缎，柔软滑腻。可化疗以后，长发没了，光秃秃的，她时不时就对着镜子出神。
一开始住院姑娘还会笑，还很乐观，会和她聊天，跟她讲很多事情。可渐渐的，姑娘不笑了，越来越沉默，总是一个人对着窗户发呆，默默地流眼泪。有几次还歇斯底里地砸烂了所有的东西，失声痛哭。
那是她的第一个病人，她只能眼睁睁地看着她走向死亡，而自己却无能为力。姑娘去世的那天，她把自己关在休息室里一遍一遍看《惊蛰》，看许暮笙穿白大褂的样子，听他的声音，然后泪流满面。哭够了，擦干眼泪，继续忙活。
这么多年，这个男人就是她的精神支柱。很多时